Самый отдаленный пункт земного шара к чему-нибудь да близок, а самый близкий от чего-нибудь да отдален.

Козьма Прутков

Странно все-таки. Как быстро страна, где родились и работали Протазанов, Эйзенштейн, Пудовкин, да Тарковский, в конце концов — разучилась делать кино. Буквально в мгновения ока. За каких-нибудь десять лет. И теперь с огромным трудом вновь учится. Но как-то неубедительно.

В очередной раз в этой «неубедительности» я, напротив, убедился, посмотрев фильм Звягинцева «Возвращение». Как будто, «Водителя для Веры» мне было мало. Но с другой стороны, посмотреть я его очень хотел. Ни один фильм не удостаивался такого внимания прессы, как «Возвращение». Каких только эпитетов на него не навешали критики. Еще бы: престижный «Веницианский лев», мировое признание, триумф отечественного кино… После того как фильм удостоился гран-при в Венеции, его называли не иначе как: «возвращение русского кино».

А по мне так лучше бы оно не возвращалось и сидело там, где…

Злой я что-то стал. А ведь фильм-то наоборот: как бы, добрый. «Как бы», потому что в конце все равно труп. Ведь в авторском кино как? Если есть драматический герой, то его надо беспременно убить. Иначе, какая это на фиг драма? Еще Чехов говорил: «Есть ружье — уж будьте так добры, прицельтесь куда-нибудь».

А «Возвращение» — фильм ну, совершенно авторский. Такой авторский, что его не только снимать, но и смотреть должен сам автор. Другим в нем все равно не разобраться.

Вкратце, сюжет таков. Наше время. Хоть все в один голос и твердили: «что мол, Звягинцеву удалось снять историю без четких временных рамок» — ерунда все это. В кадре полно примет времени; — автомобили, одежда, язык и поведение героев, и из всего вытекает, что действие происходит в 90-х, теперь уже, прошлого века. Наше это время или нет? Так вот. Живет себе семья. Мама, бабушка и два оболтуса критического возраста — 14-16 лет. Точнее не определишь. Живут одни. То есть, папы у них нет. Не то что бы совсем нет, а как это часто бывает — полярник папа. Уже 12 лет как полярник. И вдруг — бац! — зимовка кончилась. Прибегают ребятишки домой, а там папа. Правда спит, но все равно, если верить маме, это отец и есть. Кстати не слабо спит: в постели с красивейшим шелковым бельем долларов за 200. Скромный быт семьи живущей в живописной обшарпанной квартире. Дальше папа просыпается, устраивает семейный ужин — почти библейское зрелище — а утром везет сыновей на рыбалку. Ему видимо за зимовку автомобиль выдали. Но в процессе путешествия у папы образуются дела. Таинственные и непонятные. Поначалу он детей отправляет домой, но затем берет с собой, они приплывают на непонятный остров, где папа втайне от сыновей откапывает зловещего вида ящик. Что там мы так и не узнаем, но выглядит ящик нехорошо. А отношения с детьми у папы, надо сказать, складывались не просто. Я бы даже сказал: просто плохо они складывались. Старший брат еще ничего, а младший папаню невзлюбил. Как следствие папа гибнет. Вот так. Ни много, ни мало. Падает папа с прибрежного маяка. Маяк хоть и небольшой, но ему хватило. Вот что бывает с папами, которые своих детей бросают.

Собственно все. Весь сюжет. Глупо? Но так ведь перескажите «Ностальгию» Тарковского — такая же ерунда выйдет. Дело, конечно же, не в том ЧТО, а в том, КАК это показано. И что в этом содержится. Так вот, снято «Возвращение» так же глупо, как и придумано. Весь фильм это красивая картинка, что, в общем-то, заслуга оператора, а не режиссера. Картинка стильная, надо признать, но для чего ее режиссер использует понять невозможно. Очевидно для поднятия собственной значимости в глазах зрителя. В результате кадры фильма выглядят столь же изысканно, сколь холодно и бессмысленно. Огромный стол посредине пустой комнаты, курица разрываемая руками, вино в высоком стеклянном графине — ужин обычной семьи, претендующий, как минимум, на «тайную вечерю». Фильм столь тщательно обесцвечен «по-модному», что «Волга» главного героя, то черная, то темно-синяя, но зато в кадре так много рафинированного синего неба, что кажется именно из-за него и снималась кино.

Звягинцев использует беспроигрышный прием: что бы показаться умней, он заставляет зрителя чувствовать себя глупей. Весь фильм проникнут каким-то вымученным и неестественным конфликтом между отцом и младшим сыном. Ни причины, ни следствия у этого конфликта нет, поэтому выглядит он, словно, отношения капризной кокотки с престарелым миллионером. В этом есть глубина? Значит, во мне садятся на мель даже анекдоты про Вовочку. При этом младший сын временами (довольно частыми) разражается против отца столь гневными филиппиками, что их содержанию и слогу позавидовал бы сам Шекспир.

Про что этот фильм? Да ни про что! Хотя нет. Я неправ. Это фильм про то, как завоевать приз не престижном фестивале.

Сделать так, что бы жюри было стыдно признаться, в том, что они чего-то не поняли.